그들을 찾아주는 미아보호소는 없었다

모래는 햇빛과 바람과 비를 모아주지만

싹을 틔우지는 못한다

밟아주면 더 기성지게 돋아나는 것도 있지만

밟혀서 촉이 부러지거나

태어나서 한 번도 촉을 틔어보지 못한 것이

모래 속에 온도계로 꽂혀있다

어느 편에도 서지 않으려고 안간힘으로 버티었지만

모래 따먹기에 싫증난 아이들이 돌아가고

다음날도 그 다음날도 아이들은 찾아주지 않았다

산책을 하다가 데려온 미아를

꽃병에 꽂고 보호소를 차렸다

앉아서 찍어내는 글쓰기에 질려

이불속에 토굴을 파고 누워서 연필이 꽃피는 시간

장시간 누워서 꽃피는 볼펜이나 만년필은 없다