봄은 내게는 시(詩)라기보다는 산문(散文)이다. 오는 것이 느리기 때문이다. 그렇다. 우수 경칩이 지난 삼월이라 하나, 겨울은 그림자가 긴 계절이다. 그 겨울 그림자만큼 김장김치에 질려있었다. 점심 뒤에 쌀쌀하던 날씨가 풀리고 햇살이 돋기에, 밥상분위기를 전환할 찬거리를 마련하려고 재래시장에 나갔다. 아직 노지(露地) 봄나물이 나올 시기는 아닐 텐데도 시장

이 세상에서 한 세월 살아가는 개개인은 누구나 원하던 원치 않던 끊임없는 선택의 기로에 서게 된다. 어쩌면 인생은 선택의 연속이라 해도 틀리지 않는다고 할 수 있을 것이다, 저녁으로 밥을 먹을 것이냐 국수를 먹을 것이냐와 같은 사소한 일상적 선택에서부터 인생을 바꿔 버릴 수도 있는 직업이나 배우자 선택 등과 같은 보다 중차대한 선택에 이르기까지. 사소한 선

봄은 젊은이들의 계절이다. 그런데 이상하게도, 나만 그런지는 모르겠지만, 나이를 먹어갈수록 더 봄이 기다려진다. 이러한 현상은 어쩌면 봄이 되면 나이 먹은 이들도 다시 젊어지는 기분이 되는 탓인지도 모르겠다. 그렇지만 봄으로 가는 길이 평탄하지만은 않다. 삼월 때문이다. 일 이월은 겨울이어서 그렇다 하지만, 개구리 깨어나 봄으로 가는 겨울의 마지막 장애물을

현실이라는 새장에 갇힌 내 삶이, 다람쥐 쳇바퀴처럼 돌아가는 내 일상이 숨 막힐 때가 있다. 이럴 때는 습관처럼 붙안고 있는 컴퓨터도, 책도, 음악도 위로가 되지 않는다. 이럴 때는 돌리던 쳇바퀴야 넘어지든 말든, 일상에서 뛰어내려 새장을 깨부수고 달아나고 싶다. 바바리를 걸치고 집을 나섰다. 하지만 막상 나오니 갈 곳이 없었다. 무작정 거리를 쏘다녔다,

바야흐로 졸업과 입학 시즌이다. 다음 주에 대학원에 입학하는 여조카가 있다. 그 아이에게 줄 입학선물을 사기 위하여 시내로 나갔다. 며칠 전에 있었던 대학졸업식에는 가지 않았다. 대학원 입학식 때나 가볼 요량으로. 어쩌면, 그 아이를 한 번이라도 덜 보고 싶어서라고 하는 게 정직한 말일지 모르겠다. 언제부터인지 그 아이를 만나 대화라도 나누게 되면 반드시라

숱한 화제를 불러일으키는 러시아 소치 동계올림픽도 24일이면 막을 내린다. 하지만, 안현수 선수에 대한 열광과 환호는 여전히 뜨겁다. 안현수 선수와 그의 아버지의 말에 따라 언론에서 구성하는, 그의 재기 스토리는 대중들 열광을 불러올 만한 드라마적인 요소를 웬만큼 갖췄다: 2006년 토리노 동계올림픽 3관왕에 이어 3월 미니애폴리스 세계선수권대회 3관왕.

요즘 동계올림픽 기간이라 TV 보는 재미가 여간 쏠쏠한 게 아니다. 평소 TV를 거진 보지 않지만, 올림픽이 시작된 뒤로는 일을 팽개쳐놓고 그 앞에 앉아있기 일쑤다. 국내 각 방송 채널을 돌리다 원하는 경기가 중계되지 않으면 CNN까지 돌리게 될 만큼 올림픽에 빠져 있다 힐끔 시계를 보고는, 아, 일해야지! 하고 일어서지만 마음은 여전히 아쉽다. 오늘도 그

산새들이 먹이를 찾아 마을까지 내려올 정도의 혹한이던 작년 겨울에 비해, 이번 겨울은, 상대적으로 날씨가 다소곳하다했더니 입춘(立春)을 전후하여, 자신도 겨울이라는 것을 시위라도 하듯 이가 시릴 정도의 한파로 그 본색을 제대로 드러냈다. 소위 말하는 입춘추위다. 매일 아침 공원에 운동을 나가는 가까운 친구가, 날씨가 추우니 가지 말라는 가족들 만류에, 괜찮

설이 일주일가량밖에 남지 않았다. 단대목에 장을 보기보다는 조금씩 봐두는 게 나을 것 같아 점심을 먹고 집을 나섰다. 바깥 날씨는 어림한 것보다 춥지 않았다. 가볍지만 햇살까지 있었다. 그 탓인지 거리는 골목에서부터 붐볐다. 도로로 질주하는 차량들, 하나같이 두터운 입성으로 오가는 사람들로. 그런데도 내게는, 거리가 잿빛으로 느껴졌고 기분은 쓸쓸했다. 헐벗

청소년들과 함께 전철이나 버스를 타게 되어， 그들이 재잘거리며 웃고 떠드는 소리를 무심코 듣다보면， 슬그머니 웃음이 날 때가 있다. 기성세대 눈에는 별 대단치도 않은 일들이 그들에게는 화젯거리가 되어 오가기 때문이다. 하긴 어쩌면， 성장기에 수다스러워지는 것은 일응(一應) 당연한 일 일수 있다. 알을 깨고 세상에 갓 나온 병아리들처럼， 그들에게 처음 주어진

한겨울이지만 지난 며칠 동안 초봄을 연상시키리만큼 포근하던 날씨가 어제 오늘 들어 갑자기 추워져 겨울의 본색을 드러냈다. 일부지방에서는 눈까지 내린다고 한다. 하지만 내 산책 시정(時程)이 날씨 따위에 영향을 받을 수는 없다. 몸이 약해 잔병이 많은 내가 그나마 건강을 유지하는 최소한의 운동이기 때문이다. 내 일과는 대개 여섯시 전후로 끝난다. 그 시간이

일반적으로 사람들은, 새해가 되면, 새로운 꿈과 희망으로 몸과 마음이 부풀어 오르는 것 같다. 그런데 유감스럽게도 나는, 언제부터인지, 새해가 새롭게 느껴지지 않게 되었다. 나이를 먹어간다는 것은 인생을 알아가고 세월에 익숙해져 간다는 뜻일 터인데 어찌된 셈인지 나는, 일갑(一甲) 가까운 세월쯤 살아왔으면 인생과 세월에 익숙해질만도 하건마는, 나이를 먹어갈

매미가 울기 시작했다. 계절에 순서가 있듯 여름에도 순서가 있다. 매미가 운다는 것은 한여름에 접어들었다는 뜻이다. 이를 증명이라도 하듯 날씨는 더욱 극성스러워졌다. 염천(炎天). 숨막힐듯한 더위다. 집안에, 책상 앞에 앉아 있어도 땀이 비 오듯 한다. 이런 더위에는 글을 쓴다는 것 자체가 무리다. 생각을 모을 수가 없는 탓이다. 다시 에어컨을 켠다. 절전

현실에 끄달릴 때마다 누구나 한 번쯤은, 혹은 그 이상, 내가 왜 이렇게 고통을 당하지? 정말이지 난 이렇게 살고 싶지 않은데! 라고 생각해 본적이 있을 것 같다. 이때의 ‘나’는 현실의 나와 같을 수도 있고 다른 나일 수도 있다. 나 또한 ‘누구나’에서 비켜나 있는 인간은 못되어서 현실에 끄달릴 때마다, 특히, 근자 두 달 가까이 누군가의 표적이 된 이래

아무런 잘못 없이 남에게 공격받는 황당한 경우가 있다. 이른바 봉변이다. 내가 현재 그렇게 당하고 있다. 분노가 치밀어 견딜 수가 없다. 분노는 불이다. 어떤 방식으로든 분노를 식혀야 할 것 같았다. 불의 상극, 바다로 가기로 하고 아침에 집을 나섰다. 장마가 끝난 탓일까, 날씨가 뜨거워서 양산을 펴야했다. 시외버스정류장에서 남해로 가는 버스를 탔다. 차안

여름은 일하기 힘든 계절이다. 날씨 때문이다. 하기 싫은 일을 해야 한다면 더욱 그럴 것이다. 하지만, 하고 싶다고 하고 하기 싫다고 하지 않을 수는 없는 것이 일이라는 데에 생활인들의 비애가 있다. 그렇게 한다면, 직장인이라면 한 달을 못 넘겨 사직서를 써야 할 것이고, 자영업자라면 일정한 손실을 감수할 각오를 해야 할 것이다. 머뭇거리면 바로 뒤처질 만

한 달 만에 깁스를 풀었다, 발목을 접지른지. 날아갈 것 같은 기분이었다, 족쇄에서 풀린 듯. 하지만, 마음만 그럴 뿐 걸음은 아직도 어색했다. 쉬지 않고 걸음걸이를 연습했다, 마치 걸음마를 배우는 아기처럼. 한 달 가까이 집에만 갇혀 있었더니, 좀이 쑤셔 어디로든 나가보고 싶었다. 딱히 갈 곳이 있는 것도 아니면서. 그때 구원처럼, 우포에서 농사를 짓는

장마가 시작되었다. 평년보다 1주 이상 빠르고, 또 평년과는 달리 중부지방에서 시작되는 거꾸로 장마라 한다. 이런 특이성에도 불구하고, 장마를 반기는 사람은 별로 없는 것 같다. 왜냐하면 이 기간 동안 연평균 강우량의 50%가 내릴 만큼 호우가 편중되어 커다란 피해를 불러오는 경우가 많기 때문이다. 게다가 이 기간에 태풍이라도 가세하면, 그 피해는 수치로

우포늪 근처에서 농사를 짓는 가까운 문우 한 분이 올해 농사 첫 수확이라며 살구 한 상자를 보내 왔다. 지난겨울 자료조사차 도동서원(道東書院)에 갔다 돌아오는 길에 그네 농장에 들렀더니, 비닐하우스 울타리 역할을 하는 살구나무가 나목이었지만 하 튼실하기에, 살구가 익거든 맛 좀 보여주세요, 라고 한 말을 잊지 않고 보내 온 것이다. 고마웠지만 한편으로는 생

오늘은 모래 맛이다. 내 안에 모래가 꽉 차 있기 때문이다. 종일 앉아 있어도 글 한 줄 쓰지 못했다. 요즘 나는 사막에 사는 것 같다, 나무 한 그루 없는 사막에. 오늘처럼 글이 안 될 땐 밖에 나가 바람이라도 쐬는 게 내 버릇이다. 하지만, 앞으로 얼마간은 그럴 수도 없다. 다리가 온전치 않기 때문이다. 며칠 전, 일 때문에 나갔다 건널목을 건너다 허방